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CHAPITRE 1

LA FEMME ET LA PETITE SERVANTE

Aprés avoir tiré la fenétre au toit, l'obscurité s’étend de toutes parts, 'ombre de 'am-
poule projette au plafond de la cuisine une ombre en forme de croissant. En cette saison
d’automne, la lune est montée 4 I'horizon et 'horloge au pilier vient frapper le tympan tant elle
résonne haut et fort. Aujourd’hui encore, le maitre de maison n’est pas rentré du bureau, la
vieille dame qui vit retirée dans le pavillon a c6té ainsi que la jeune fille de dix-sept ans environ
dont on dit qu’elle est de sa parenté se sont rendues au spectacle tout prés d'ici et la bonne elle-
méme avec ses joues toutes rouges est sortie faire les courses. Dans les piéces du fond comme a
la cuisine régne un grand calme. Osono toute nouvelle et désoeuvrée, seule dans sa chambre se
noie dans ses pensées.

Clest a4 ce moment-la quinévitablement arrive sans fagon l'étudiant qui loge dans cette
maison ; Il s’approche du brasero, d’une main se saisit du gobelet et de I'autre de la bouilloire et
aprés avoir avalé coup sur coup deux ou trois gobelets d’eau tiéde, il s’en retourne en frappant
du pied le plancher sans méme s'étre retourné vers Osono qui le suit du regard les yeux agran-
dis de surprise. Aprés lui, un silence deux fois plus lourd ... Par dela la cloison de papier
courant sur le plancher, le bruit d’'une bande de polissons parvient aux oreilles. Osono n'y résis-
tant pas, se léve et ouvre la cloison; veut-elle les chasser en sifflant entre ses dents, ils s’en-
fuient dans un ricanement vers les étagéres. Elle monte a 'assaut des étageéres, c'est alors qu’ils
courent le long des poutres ; S’attaque-t-elle aux poutres, ils se cachent et disparaissent. Osono
n’avait méme pas refermé la cloison de papier et rejoint sa place qu'a nouveau ce bruit détesta-
ble ... Fatiguée de les poursuivre et sans méme tenter de se lever, elle laissa passer un soupir
plein de découragement puis traversée par on ne sait quelle pensée, elle se mit a sangloter.

-«Y aurait-il quelquechose ?» Sans lui laisser le temps d’essuyer les larmes qui s'étaient
accumulées dans les yeux qu'elle venait de lever, cette voix douce et inattendue la rappela a
elle. Sans qu'elle y prenne garde, était arrivée des piéces du fond une femme aux cheveux coif-
fés en chignon et qui tout en la regardant attentivement lui adressait ces paroles:

-«Comme il n'y a personne, tu dois te sentir bien seule, j'ai quelquechose a te demander,
allons au fond !» et ayant jeté un bref coup d’oeil en direction de la cuisine, la femme s'en re-

tourna la premiére suivie de la jeune fille qui maintenant s'empressait d’essuyer les larmes de
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son visage. Aprés avoir traversé la piéce contigué a la cuisine, Osono s’assit au seuil et ne se
soucia plus que de sa tenue.

Elle venait tout juste d’arriver et ne se souvenait pas d’avoir commis de fautes, pourtant
n'allait-elle pas se faire réprimander. Le visage n’esquissait pas le moindre sourire et si par
hasard elle avait déplu 4 Madame et était congédiée, qu'adviendrait-il d’elle ? Elle se verrait trai-
ter de vaurienne par sa tante ; devrait-elle de nouveau compter les jours difficiles ? Son petit
coeur ne connaissait plus de repos.

-«Osono !» Osono surprise :

-«oui, madame»

-«Viens par ici »

-«Oui, madame»

-«A la maison, il y a du monde et ce ne sera sans doute pas facile. Penses-tu pouvoir y
résister ?»

Les paroles étaient douces mais dites sur un ton si plein de tristesse. La jeune fille fit
tomber une poussiére et laissa passer du bout des lévres ce qu’elle gardait au fond du coeur :

-«Oui, tout a fait»

-«Tu avais l'air bien triste tout 4 I'heure, qu’avais-tu ? Si par hasard tu te sentais mal, je
te donnerais quelquechose, un médicament par exemple» dit-elle encore plus gentiment et Oso-
no qui depuis la mort de sa mére n’avait connu durant ces quelques années que tristesse et
labeur passant ses journées a pleurer et n'avait jusqualors jamais entendu de paroles si pleines
de compassion fut envahie d’'un grand bonheur.

-«Je vous remercie mais je n’ai mal nulle part».

Alors pénétrée de cette nouvelle idée qu'elle s’était slirement méprise sur cette personne
si compatissante qu’elle avait dans le fond de son coeur imaginée combien méchante, elle releva
la téte et regarda bien en face la dame qui maintenant tirait a elle la tabatiére.

Elle était agée de vingt-cinq ans environ, de taille moyenne, bien d’allure, on l'aurait plu-
tot jugée trop maigre. Le visage creux, le teint pale, les joues hautes, les yeux légérement en-
foncés, la ligne des sourcils comme celle des cheveux a peine esquissée, de physionomie on ne
pouvait dire qu'elle était sans particularités, toutefois il était impossible de trouver en elle le
moindre charme. La commissure des yeux légérement relevée, les lévres pincées et des veines
bleues sur le haut de son front étaient tout ce que I'on pouvait remarquer, et quelle que fit la
maniére dont on la regarda, on ne devinait aucune énergie dans ce visage a l'expression
méchante, lugubre et maussade. «Sans doute est-elle bien malade, quelle tristesse !» pensa Oso-
no.

-«A la maison il y avait une servante mais nous avons di la congédier et pour le mo-
ment tu seras probablement fort occupée. Tu m'as dit avoir quatorze ans ?» s'adressa-t-elle a
Osono en la regardant bien en face.

-«As-tu ta mére ?»

-«Non je n’en ai pas»

-«Et ton pére ?»

-«Je n'en ai pas non plus»
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La dame la considéra d’un bref coup d’oeil et reprit :

-«Alors tu es orpheline. Qui s’occupe de toi ?»

-«C’est ma tante»

-«Est-elle gentille avec toi ?»

Un coeur honnéte d’enfant ne pouvait raconter de mensonges. La maitresse de maison
tout en tapotant le tuyau de sa longue pipe gardait maintenant le silence. Deux ou trois minutes
plus tard, la dame reposait sa pipe.

-«Ou travaillais-tu jusqu’a présent ? N’'as-tu jamais servi dans une maison ?»

-«Dans une maison, nullement, seulement une fois dans une pension de famille » répon-
dit Osono.

~«Cette pension quelle sorte de maison était-ce ? Le maitre de maison, la patronne, les
clients, cela faisait-il beaucoup de monde ?»

~«Il y avait toujours dix clients environ, la maison se composait de sept piéces et jétais
la seule servante» articula Osono avec difficulté. La maitresse de maison comme se parlant &
elle-méme poursuivit d’une seule traite :

-«La patronne, quel 4ge avait-elle 4 peu prés ? Ah vingt-six ans ! Par ailleurs, il n’y avait
pas d’autres servantes. Avec toi, cela faisait seulement deux personnes. Alors, tu me parais cap-
able de faire ce travail»

Osono était une personne sérieuse, il était superflu de la questionner davantage.

-«Les divertissements, il n’y en avait pas loin de 13, c’était une patronne difficile. Comme
le maitre de maison vivait sous le toit de ses beaux-parents, tout était l'affaire de la patronne
aussi celle-ci n’en faisait-elle qu'a sa téte et si peu qu'on lui ai déplu élevait la voix en faisant
des remontrances. Elle me frappait et me pingait au point que de cinq heures environ le matin
jusqu’a une heure avancée de la nuit je n’avais pas le loisir de m’asseoir. Il y avait le travail de
cuisine, le ménage, le service de la table trois fois par jour et les courses pour I'étudiant ; pour
ce qui était des commissions comme du blanchissage, j'étais également la seule. C’était difficile»
et de l'avoir dit sans détour ne cachait aucune malveillance. Osono était une enfant au coeur
honnéte.

A1 ‘origine, cette fillette comme elle I'avait dit elle-méme était une orpheline sans sou-
tien. Depuis I'age de douze ans, elle avait été élevée par sa tante, a treize ans on l'avait envoyée
en apprentissage ; les kimonos, on ne lui permettait pas d’en changer a chaque saison comme il
eiit été normal, quant aux appointements sa tante confisquait tout. En aurait-il été ainsi, cela ne
suffisait pas encore ; sa tante 'accablait d’injures la traitant de bouche inutile. Pour une petite
servante, quand elle aurait eu un si joli visage et cette distinction, cela ne semblait pas suffire. A
voir les taches bleues qu’elle portait sur le bras gauche et qui ne pouvaient étre de naissance, on
imaginait quelles avaient été ses difficultés durant ces derniéres années; on aurait bien aimé
s’apitoyer sur le sort de cette fille mais a vouloir s’en approcher on s’y briile et il ne se trouvait
personne pour vouloir la prendre a son service. La patronne qui dirigeait la pension de famille
avait-elle une raison de donner inutilement a Osono la somme confortable de cinquante sens,
eiit-elle employé celle-ci pour lui étre utile ou encore efit-elle pensé & son bien en 'éduquant en

vue du mariage, qui souhaite étre détesté des autres ? disait-elle. Malgré tout, la tante d’Osono
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s’éleva contre les mauvaises facons de faire de la patronne et finalement retira de force sa niéce
disant vouloir la mettre en apprentissage ailleurs. Osono bien malgré elle ne vivait plus que de
larmes et pleine de reconnaissance pleurait de repentir d’avoir si mal jugé sa tante; le travail de
maison ne pouvait étre que ce dur labeur pensait-elle et en effet n'en était-il pas ainsi a écouter
sa tante lui dire :

-«Bouche inutile, vaurienne, jusqu'a quand vas-tu me tourmenter ’»

Sous cette pluie d’injures, elle aurait bien aimé croire en avenir meilleur et lorsque la
patronne proposa cet arrangement en disant :

-«Vous me voyez bien ennuyée, je ne peux vous concéder une avance mais j'augmenterai
les appointements de dix sens, alors renvoyez-moi Osono !», Osono de nouveau fort surprise re-
garda sa tante avec insistance. Quand il en aurait été ainsi, il est bien vrai que toutes deux
n ‘étaient pas moins proches parentes.

-«Dix sens seulement pour traiter en bétail une niéce qui m’est si chére, je ne le veux
pas, je I'enverrai dans une autre maison. Toutes mes excuses !» furent les paroles de refus de sa
tante. Osono de nouveau noyée sous des larmes de reconnaissance, trouva alors une distinction
dans la maniére de sourire de sa tante.

Ainsi pour étre venue dans cette maison ou on s'était engagé a la payer dix sens au
mois, sa tante lui manifesta une tendresse inattendue. C'était une maison qui ressemblait bien
peu a la pension de famille. La-bas, «Osono» tombait sur elle comme une pluie de coups, ici
«Sonoya» était prononcé sur le ton de la douceur et passait dans ses petites oreilles meurtries
par les injures comme un vent printanier. Pour ce qui était des affaires de la vieille dame, c’est
Otomé qui s'en occupait, quant au travail de vaisselle, c’était en général I'affaire de la bonne. Le
service qui incombait a la petite servante était bien peu d’attribution, comparé au labeur qu'elle
fournissait dans la pension de famille. Edt-elle été au paradis, ce ne pouvait étre plus facile. La
nourriture quon lui accordait trois fois par jour ajoutée a celle que l'étudiant gaspillait sans
considération lui suffisait largement et n’était-ce déja pas trop pour elle ? La s’arrétait toute son
inquiétude. Mais cela pouvait-il plaire a Monsieur et Madame ? Elle aurait bien aimé travailler
ici toute sa vie toutefois cette maitresse a l'aspect difficile ne disait jamais rien et on ne pouvait
comprendre le fond de son coeur. Ah! combien elle aurait pu travailler si cette femme avait un
tant soit peu ressemblé 4 la patronne de la pension de famille ; dans une grande maison, tout
n'était-il pas affaire d’apparence, c'est sans doute ce que lui avait appris I'expérience. Pour ses
quatorze ans, c'était une enfant faite a la vie.

Bientdt, le spectacle fut terminé ; la vieille dame accompagnée de la jeune fille s’en re-
vint, minuit approchait et la nuit peu a peu avangait.

Ce soir encore le maitre ne rentrera pas; on enjoint a Osono de fermer la porte et d’aller
se coucher. Aprés avoir pris congé pour la nuit, Osono se retire dans la chambre de bonne et
dispose son oreiller prés de la servante au visage tout rouge. Les événements de la journée lui
hantent l'esprit et le sommeil I'a abandonnée. Cette dame si pleine de bonté n'est-elle pas
malade ? Le maitre de maison, combien elle a été frappée de lui trouver si piétre allure pense-t-
elle puis se ravisant, il a la taille haute et ne dit-on pas de lui que cest un grand savant ?

-«Et toi, quel age as-tu? Quatorze ans ?» Une personne bien remarquable en effet avec
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un je ne sais quoi de digne rien qu’a sa facon de dire :

-«A bon ?»

Otomé, la vieille dame, tous, 'espace d’un instant passent rapidement dans 'esprit d’Oso-
no. «Ah! ils ont tous l'air de bonnes gens. Combien j’aimerais travailler ici toute ma vie. Cette
dame si gentille ... Et puis monsieur qui travaille au service de I'Etat doit étre fort occupé par
ses fonctions. Hier encore, il a passé la nuit au-dehors. Madame doit se sentir bien seule. Ah !
déja une heure. Cette pendule fait sirement dans les dix yens. Décidément, c’est une maison
tout a fait comme il faut. J’aimerais bien s'il vous plait travailler dans cette demeure et sur ce
voeu elle s’endormit. Cette nuit-1a elle fit des réves d’enfants.

Le lendemain matin, un dimanche, en 'absence du maitre, les gens de la maison dor-
maient encore ; Osono seule tot levée s’était mise au travail avec empressement. Elle n’avait pas
écouté ce que lui avait murmuré la bonne. Elle avait fait chauffer I'eau et préparé le repas lais-
sant la bonne juste levée fort embarrassée de se retrouver désoeuvrée ; elle avait parcouru le
jardin d’un bout a 'autre en le nettoyant.

~«Oh! le ménage du jardin, c’est l'étudiant qui s’en occupe. Apportez-moi un baquet
d’eau» l'interpella la vieille dame depuis le pas de sa maison.

-«Bonjour Madame, je I'ai déja déposé sur la terrasse au sud»

-«Ah oui ? c’est trés bien» et recevant ces éloges, Osono d’étre ravie. «Décidément, cette
personne aussi est gentille». Peu 4 peu en s’y accoutumant Osono comprit qu'il ne se trouvait
personne parmi les gens de cette maison pour lui manifester son ressentiment. Otomé bien que
malade et ne parlant guére était aussi une personne bien. La bonne disait d’elle :

-«Elle prétend étre de la famille mais n'est guére vaniteuse. C'est bien la tout le mérite
de cette campagnarde.», toutefois Osono n’en croyait rien. Habituée qu’elle était a entendre des
remontrances, elle n'accordait guére d’'importance a de tels propos. Si elle avait eu une soeur
ainée, sans doute aurait-elle parlé de la sorte songeait-elle et en ne s'opposant pas au dire de la
bonne, elle ne pouvait s’attirer son ressentiment. D’ailleurs, cette bonne n’avait pas un caractére
différent des autres. Quand on aurait fait de la paresse et de la cupidité la nature du diable elle
l'ignorait, en serait-il autrement, on ne devient jamais démon. Ainsi lorsque de temps en temps
Osono lui prétait la main, elle se mettait en colére et répondait entre les dents qu'Osono était
une petite impertinente qui se mélait de tout; pourtant, elle pouvait bien prendre un peu de re-
pos ; la maitresse ignorait tout des affaires de la maison ; des compliments quand il y en aurait
eu, ils ne s’en seraient pas moins adressés a elle ; mais bientdt n’ayant plus rien a craindre, elle
cessa de se récrier contre la petite servante qu'elle traitait a tous propos de touche-a-tout et si
elle s'indignait encore contre Osono qui n'admettait pas que l'on profite d’'un peu de nourriture
volée en cachette, les jours passant, voyant qu'Osono qui semblait bien avoir connaissance de
ces chapardages n’en disait rien, elle finit par trouver cette enfant digne d’admiration et au fil
des jours prit le parti de la traiter avec plus d'indulgence. Pourtant a en bien juger, y aurait-il
un démon en 'homme et ce démon quel qu'il puisse étre, oserait-il s’attaquer a cette fille hon-
néte qui avait le coeur a 'ouvrage et ne faisait jamais montre d’elle-méme, qu’Osono ne pourrait
jamais étre un petit ange ignorant les bonnes maniéres.

Ainsi durant les quelques mois qui s’écoulérent, Osono se familiarisa aux choses de la
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maison. Monsieur, quelle personne était-il ? elle I'ignorait mais entre lui et Madame une distance
et de bien mauvaises relations. Pourtant, on ne les entendait pas se disputer. Le maitre plutot
absent, et quand par hasard il aurait été la, les visites ne cessaient pas. Cela dérangeait-il ? Bien
souvent il arrivait qu'on ordonna a Osono :

-«Aujourd’hui, dites que je ne suis pas la !»

Un jour alors que sans y prendre garde Osono, aprés avoir répondu que son maitre était
4 la maison, avait introduit un homme d’une quarantaine d’années portant a la fagon de tous les
jours un kimono de dessus, le maitre s’était mis fort en colére et Madame elle-méme était inter-
venue en se récriant contre elle. Osono devenue trés pale fut prise d'un grand tremblement. De-
puis ce temps-l3, introduire un visiteur est devenu pour elle une cause d’ appréhension.

Citerons-nous encore ses autres sujets d’inquiétude ; c’est lorsqu’arrivent les réglements
de fins de mois. Pour ce qui était des mois précédents, les fournisseurs venaient le dix-sept,
munis du carnet de réglements mais dorénavant puisqu'on on a décidé de payer a la fin du
mois, Madame a ordonné qu'on les fasse venir le trente. Voici la raison pour laquelle le trente
et un, on nous a adressé tous les paiements mais ce mois-ci encore on a tardé a payer, les car-
nets de factures s'empilent, les fournisseurs sont venus réclamer les versements mais on ne m’a
pas encore remis l'argent. A chaque fois que 'on annonce un visiteur, le visage de Madame se
fait encore plus péale et contrairement a4 I'habitude on m'enjoint avec brutalité de dire que 'on
paiera tout a la fois le mois suivant et qu'en ce moment il y a empéchement. Osono n’ a pas le
loisir de se demander quelle est la raison de ce retard, elle craint de déplaire & Madame : «Ce
marchand de riz qui nous montre son ressentiment, pourquoi nous presse-t-il de payer ? quand
ce serait les habitants des «nagayas», ils paient on ne sait quand et a n'importe quel moment»
songeait-elle. Quoiqu’il en soit dans le mois qui suivit, la bonne, on ne sait pour quelle raison,
recut brusquement son congé ; elle va bient6t s’en aller ; depuis deux ou trois jours, elle s'est
mise insatiablement a tenir des propos hors de raison et bien qu'on ne lui demande rien raconte
toutes sortes de choses. Madame est la fille d'un fonctionnaire d’Etat important et a fait aussi
des études dans une école de formation pour professeurs. Monsieur I'a épousée a 'époque ou
elle venait d’'achever ses études ; pour cette raison, une étudiante comme elle n'entend rien aux
affaires de la maison ; elle ignore la facon de traiter le personnel bien qu’elle tienne avec grande
exactitude la comptabilité et sans la moindre perspicacité aucune veut a tout prix se rendre
serviable ; une personne négligente qui ne préte attention a rien, une femme de pas grand-chose.
Sa famille était tombée dans la pauvreté et vivait des ressources de Madame, de surplus Mon-
sieur était infidéle ; 4 se charger de tout il se mettait dans un grand embarras et connaissait bien
peu la maniére de congédier son monde avec décence; il allait de droite a gauche; faisait-il
montre de fermeté, il lui en avait cofité pour cinquante yens de se débarrasser d'une geisha ; au-
jourd’hui encore, il avait une maitresse, une personne un peu étrange ; ce n'était pas tout, depuis
longtemps les dettes s’accumulaient et la maison flambait. Cette vieille dame radoteuse, bien
qu’elle ne puisse ni voir et ni entendre correctement, aimait les sorties, cependant elle dépensait
son argent avec parcimonie ( s’agissait-il d’aller au spectacle, ce n’était rien de plus qu'un
théatre de quartier bon marché) ; elle était d'un naturel peu dépensier et il parait quelle se

faisait bien du souci. A écouter des propos aussi peu croyables et si étranges, tous les faits ainsi
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rapportés ne pouvaient étre autre qu'un énorme mensonge et Osono qui écoutait d'une oreille
distraite ne pouvait accorder foi a ces bavardages. Rien que cette histoire de maitresse, y aurait-
on un tant soit peu cru, on aurait pris pitié pour Madame et pour ce qui était de I'affaire des det-
tes on ne pouvait absolument y croire. Méme si au fond du coeur subsistaient quelques soup-
cons, 'expérience ne pouvait que démentir de tels faits. Monsieur eut-il été dans la géne, il lui
aurait été impossible de s’habiller aussi remarquablement comme de sortir tous les jours en voi-
ture particuliére et d’offrir & chaque visiteur un régal de mets. Monsieur rien que pour ses véte-
ments possédait plusieurs armoires ainsi que plusieurs meubles de style occidental ; rien que ses
chapeaux, combien en avait-il et ses seules chaussures & combien se montaient-elles ? Des in-
vités de noblesse venaient lui rendre visite en voiture a cheval, alors des dettes ? elle se moquait
du monde. Les bonnes y croyaient d’autant moins qu’elles connaissaient bien la maniére de par-
ler des fournisseurs qui tout en réclamant a maintes reprises les réglements n’allaient pas jus-
qu’a sommer de payer. Il en allait tout autrement a la pension de famille ; la-bas, les créanciers
exigeaient les paiements mais dans cette maison, c’était difféerent. C’est qu’il ne s’agissait pas de
dettes pensait Osono.

Une ou deux journées passérent, la remplagante n’était pas encore arrivée. Otomé vers
cette époque tomba gravement malade et étant alitée, il fallut trouver de l'aide. La femme du
tireur de pousse-pousse venait aider aux commissions mais malgré tout les occupations d’Osono
étaient infinies. Osono connut alors la gentillesse de la maitresse de maison qui sans manifester
le moindre désagrément et sans éloges aucune, du matin au soir, les bretelles attachées a son
kimono, s’affairait a la cuisine. Depuis ce temps-la, Osono n’eut que davantage de respect pour
Madame.

Un matin on introduit enfin la remplacante. Le maitre recommanda a Osono de retenir
cette servante et de lui montrer en premier lieu les uns apreés les autres les magasins des princi-
paux fournisseurs et lorsqu’'a neuf heures passées étant sortie, Osono croisa dehors une femme
a laspect étrange qui approchait de la cinquantaine et portait une veste de dessus puis la vit en-
trer chez son maitre, elle se demanda qui pouvait bien étre cette personne. Aprés qu'accompag-
née de la nouvelle servante, elle s’en fut allée de-ci, de-la en lui montrant les principaux maga-
sins ou l'on se fournissait, elle laissa la servante en compagnie de la personne qui l'avait
amenée et s’en retourna seule. Cela lui avait pris plus de temps qu’elle n’avait pensé et déja dix
heures étaient passées. Il semble bien qu'un visiteur se tenait dans les piéces du fond, aussi
Osono avec tous les égards se mit au travail de cuisine et commenca les préparatifs de midi. De
son allure enfantine, elle se dirigeait d'un pas décidé vers le fond de la maison lorsque la voix
d’'une femme 4gée qui se tenait dans la piéce de Madame s’éleva :

-«Non, de toute facon, je n’en crois rien. Quand ce serait quelqu'un de bien, en fin d’an-
née il est coutume de dépenser. Sans doute ai-je tort. Un enfant qui a été trop gité. Je n’ai au-
cune raison de me mettre en colére» et ayant été témoin de ces propos qu'elle ne comprenait
pas, Osono pensant qu'il aurait été mal venu d’intervenir a cet instant méme s'en retourna a la
cuisine en étouffant le bruit de ses pas; elle ne comprenait toujours pas. La visiteuse qui se
tenait dans la salle de séjour, cette fagon de parler a la maitresse de maison, & supposer que ce

fut la mére de Madame. ... De nouveau, elle n’y comprenait rien. Sans plus s’en soucier, elle
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s’empressa de faire cuire le repas et de mettre la table.

La femme était-elle repartie ? Bient6t la maitresse de maison se tenait derriére Osono.

-«Quand vient un invité, la bonne que fait-elle ? Celle qui nous a été présentée n'est-elle
pas encore de retour ?» et Osono en levant le regard vers le visage de Madame vit que celle-ci
avait encore plus mauvaise mine que d’habitude. Osono ne regut aucun reproche ; aprés avoir
expliqué que la nouvelle bonne une fois passée chez la personne qui I'avait amenée serait de re-
tour avant midi, la dame sans le moindre commentaire se contenta d’acquiescer puis Osono ser-
vit aprés l'avoir préparé elle-méme le repas de midi.

Entre-temps, la bonne était revenue, la maitresse de maison s’était retirée dans les piéces
du fond et d’humeur fort maussade avait refusé de déjeuner. L'aprés-midi venu, la maitresse se
rendit chez la vieille dame ; de quoi s’entretinrent-elles ? Quelques instants plus tard, la dame se
retira en hate dans sa chambre pour changer de toilette et ordonna a Osono d’appeler le con-
ducteur de pousse-pousse disant qu’elle sortait pour une affaire urgente et qu'elle serait bientot
de retour. Puis ayant enjoint a Osono de dire a Monsieur lorsqu'il rentrerait de s’adresser a la
vieille dame, elle sortit I'air fort préoccupé. Osono bien malgré elle se faisait du souci mais
évidemment il ne seyait pas de poser des questions. Elle accompagna Madame jusqu’a la porte
et puisque le conducteur de pousse-pousse qui habitait le «nagaya» s'était absenté pour emmen-
er Monsieur, un coolie venu du voisinage arriva faisant monter la dame que la force avait aban-
donnée. Le coolie de toute son énergie partit en courant. Osono qui avait gardé a la main le tri-
cot de laine qu'elle venait de commencer s’adossa a la cloison de la cuisine : «OU Madame se

rend-elle et pour quelle affaire ?».

CHAPITRE 2

EN FAMILLE

La voiture qui emmenait la maitresse de maison entra aprés mains détours dans un quar-
tier ou les anciennes demeures avaient fait place a de nouvelles constructions.

-«C’est ici» et sur ces paroles ou ne passait aucune énergie le coolie s’arréta tout aussi-
t6t dans un endroit ou les maisons aux portes ajourées s’élevaient les unes a coté des autres ;
comme il s’agissait de constructions récentes elles avaient 4 premiére vue assez belle apparence,
cependant les montants penchaient d'une facon inquiétante bien que le mur ne se soit pas en-
core effondré et la porte laissait voir le jour ; des logis bon marché qui n’étaient pas faits pour
durer et qui étaient l'illustration méme que l'Apreté au gain s'était emparée de ce monde. La
dame aprés avoir congédié le tireur de pousse-pousse ouvrit sans entrain la porte a claire-voie
d’'un logis.

-«Excusez-moi» et sur ces paroles elle fit coulisser la cloison de l'entrée puis aprés avoir
retiré ses socques de bois, elle se dirigea vers les piéces du fond sans que personne ne vint a sa
rencontre. Dans cette maison qui n'offrait que peu de profondeur, la piéce d’entrée était réser-

vée aux visiteurs ; juste a cOté se trouvait la salle de séjour. La en dehors de quelques coussins
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raplatis, d'une chaufferette qui présentait de nombreuses traces de coups, d'une commode au
vernis écaillé et d’'une tabatiére marquée par la brilure de la flamme que complétait une longue
pipe de la marque Nagaro toute rafistolée, ce que l'on remarquait au premier abord était un
vieux bureau et deux ou trois feuilles de papier noircies par la trace du pinceau ; ayant ramassé
les feuilles qui s’étaient envolées comme en guise d’accueil et posé par-dessus le presse-papier,
la dame n’avait pas plutdt prononcé :

-«Ah! Ou donc étes-vous, a laisser votre maison ouverte a tous les vents» que «niaa» fu-
rent ces salutations étranges. Comme elle se retournait, le chat de la maison se tenait juste der-
riére elle ; il vint se frotter contre sa manche et elle se contenta de le caresser. Faisant du re-
gard le tour de la piéce, elle pergut du cété du jardin un bruit de toux.

«Tiens mon pére, vous étes la ?» mais nulle réponse ne vint en retour. «Il est devenu
sourd» et sur ces paroles juste murmurées, elle entrouvrit la cloison de papier. Comme elle
levait les yeux, elle vit en face d’elle dans un petit jardin d’agrément, une personne qui lui tour-
nait le dos et qui les ciseaux a la main s’absorbait dans des travaux de jardinage. Bien que de
constitution encore robuste, la dame en y regardant de plus prés remarqua l'angle saillant de
I'épaule sous le vétement matelassé et vit que la main tenant les ciseaux tremblait. Elle se
dépécha d’ouvrir en grand la cloison de papier et sortit sur la terrasse.

-«Ah mon pére ! voici bien longtemps que je ne vous ai vu !». Alors le vieillard l'air en-
nuyé se retourna tout doucement en direction de la nouvelle venue.

-Ah! cest toi Otané, depuis quand es-tu la? Elle est sortie mais ne l'aurais-tu pas
rencontrée ? dit-il en venant a sa rencontre.

-«J’ai vu ma mére. N’est-elle pas encore de retour ?»

-«Elle n’est pas rentrée mais je suis a la joie de te voir. Tu peux venir par ici. Cela fait
longtemps ; quelles sont les nouvelles ? Monsieur Sadao, y a-t-il quelque chose de nouveau a
propos de son travail ? Ah tout change ! Ce n’est qu'une rumeur. Pour les savants seuls, il y a
bien du changement. Alors quoi de neuf au sujet de sa promotion ? D’aprés ce que tu m’as
raconté l'autre jour, il semble que ce sera bientot décidé. Tiens! tu peux le poser ici ... Comme
on prend froid. Moi j’ai ce qu'il me faut, j’ai ma couverture de laine ...» et tantét debout, tantot
assis, il poursuivait une conversation ou la pensée restait inachevée tandis que la maitresse de
maison, a quoi songeait-elle, au rembourrage du coussin abimé qui la blessait ou au doux bien-
étre que procure la présence paternelle, le visage maussade et 'air abattu demeurait assise.Au
milieu de ce discours volubile conduit par les sentiments, la dame sans trouver la moindre
chance de parler et luttant contre les émotions qui la submergeaient, attendait la téte baissée
l'occasion de s’exprimer. Pendant ce temps, le vieil homme finissait de remplir pour la
deuxiéme fois une petite théiére en porcelaine :

-«Mais ou donc est-ce & Echigo ? dit-il sur un ton ou pergait l'irritation et la dame en le
regardant ne reconnaissait plus ce visage qui quétait une réponse. Le vieillard enfin défronga les
sourcils :

-«Oui, n’est-ce pas a Shibata dans la région de Echigo ?» se rappela-t-il non sans efforts
mais sa question restant sans écho, le courage 'abandonna.

-«Tu as mauvaise mine, ne serais-tu pas malade ? C'est & cause de ce froid qui nous a
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surpris. Il n'y a pas a s'inquiéter, tranquillise-toi ! mais Okumi, que lui est-il arrivé ? Elle tarde a
rentrer. Elle est sortie avant midi et n'est pas encore de retour. Quelle sottise ! mais que fait-
elle ? ... Jaimerais t'offrir quelques gourmandises.»

-«Mon pére, il n'en est pas question. Je ne suis pas une étrangére. Ne vous tourmentez
pas de la sorte ! je devais vous apporter quelque chose mais partie en hate de la maison je I'y ai
oublié.»

-«Clest tout a fait inutile. Il me semble que je répéte bien souvent la méme chose ; tous
les mois, je crée des soucis & Monsieur Sadao» dit-il et profitant de l'instant qu'il fallut a son
pére pour tousser a deux ou trois reprises, la dame sans pouvoir prononcer les mots qui s'é-
taient arrétés sur ses lévres, s'efforca de dire :

-«Nous ne sommes pas des étrangers, voila trop de fagons !» mais a quoi songeait-elle ?
L’air triste, elle se détourna en laissant passer juste un soupir. Le vieillard sans plus rien remar-
quer continua :

-«Malgré tout, aujourd’hui encore je vais t'‘étonner. Ah! a ce propos la ... Non, c'est ex-
trémement ennuyeux ; je ne voulais absolument pas vous le demander ; je me fais du souci
mais déja I'an dernier vous m'avez rendu service et cette année encore ...»

-«Si ma situation était la méme qu'autrefois, cela ne me causerait aucun ennui.»

-«Voila ce que tu me dis mais quand bien méme tu serais ma fille, une fois mariée tu
appartiens a une autre famille, aussi il n'est plus question de t'importuner. Ce ne sont plus des
choses a te demander. J'avais renoncé a t'en parler mais Okumi te I'a sans doute dit,Yoshi est
toujours le méme. Probablement I'as-tu entendu dire.»

-«Oui, on m’en a donné tous les détails, cela s’est passé 'an dernier.»

-«Oui en effet, c’était bien l'an dernier ; comme a cette époque je ne vous ai remis que
cinquante yens, pour le reste nous avions convenu que je vous ferais un versement tous les
mois ; en réalité j’en suis tout a fait honteux et finalement, c'est toujours la méme chose.»

-«Non je vous en prie, il ne s’agit pas de cela. Il me semble que c’était 'année passée»
répondit la dame en se dépéchant d’avaler les mots qu'elle se disposait a prononcer. Le vieil
homme acquiesca d'un signe de téte :

-«Bien sir en me disant cela, tu ne peux imaginer ma joie. Méme lorsque ton mari s'est
absenté pour un voyage a l'étranger, je vous ai demandé de l'argent et cette année encore je
vous demande le méme service. Vraiment j'en ai de la peine. Depuis l'absence de Monsieur
Sadao, vous avez d faire face a des dépenses accrues.»

-«A ce sujet mon pére, j'ai une demande a vous faire.»

-«Une demande ? Si je peux me rendre utile en quoi que ce soit. Ah! mais que fait-elle ?
Elle devrait étre de retour. Puis-je te servir une tasse de thé? Votre présence nous est
précieuse. Pendant ce temps-la, je vais te préparer quelque chose. Ah! vraiment grace a vous,
nous vivons en toute quiétude. Okumi est toujours aussi difficile. «Tu ne t'inquiétes guére a te
laisser vivre de la sorte» ronchonne-t-elle mais en réalité ce n’est qu'une apparence.» et parlant
ainsi il versait a4 nouveau de 'eau dans la petite théiére.

-«Celle-ci aussi comme tout le reste, c'est grace 3 Monsieur Sadao. L’autre jour a I'école

... Ah! je ne t'en ai pas encore parlé. On a augmenté mon salaire de deux yens ce mois-ci, tu
g
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peux t’en réjouir. Tout a coup, on s’est mis a parler de Monsieur Sadao, nul doute qu’on ignor-
ait notre parenté. On I'a hautement loué.J’ai dit qu'’il était de ma famille et je m’en suis senti
trés fier. De retour a la maison, j’ai raconté I'histoire & Okumi ... Tiens, on dirait que quelqu’un a
ouvert la porte, ne serait-ce pas ta mére ?» et bien que rien ne se fit entendre, il ne cessait de
préter l'oreille aux bruits. Il avait parfaitement oublié la demande que lui adressait sa fille et
poursuivait incessamment son monologue.

La dame qui venait de perdre sa derniére chance de parler examinait d’un regard oblique
le visage de son pére ; comment aurait-elle pu exprimer toute la souffrance qu’elle gardait accu-
mulée dans le fond de son coeur ? Sur son visage tendu par l'inquiétude se lisait 'impatience de
ne pas étre comprise.

Enfin dans un effort pour renouveler sa demande, elle n'avait pas plutdt achevé :

-«Le souhait que je viens de formuler 4 l'instant est une chose sous-entendue» que la
porte d’entrée s’ouvrit a grands bruits livrant passage a sa mére. De nouveau la conversation
restait interrompue. La dame de sa main libre attira a elle le chat qui ronronnait mais celui-ci
glissa de ses mains et s’enfuit en courant vers celle qui entrait et qui comme a son habitude le
chassa sans plus d’égards. Le vieil homme s’avisant pour la premiére fois que quelqu’un était
entré, s'empressa de dire en maugréant :

-«Tu es bien en retard. Que s’est-il passé, maintenant que quelqu’un est la» En retour, il
affronta le visage mécontent de sa femme :

-«Quoi ? Qu’est-ce que tu me dis ? répliqua-t-elle en remarquant soudain la présence de
sa fille qu’elle salua dans un murmure. Le vieil homme dont les yeux brillaient prit place et
d’un ton qui trahissait lirritation dit en ne cessant de se répéter :

-«Elle t‘attend depuis tout a 'heure ; je voulais lui préparer quelque chose mais il n'y a
rien» Sa femme que le courage avait abandonnée répondit :

-«En effet, qu’allons-nous lui offrir ? Otané que désirez-vous ?»

-«Ah ! ne vous tourmentez pas ma mére ! je vous dérange.»

-«Absolument pas ! a I’heure ou vos dépenses sont si importantes, je vous crée du souci.
Vous avez sans aucun doute bien des frais a faire.»

-«C’est ce que je lui ai dit a I'instant ; rien n’est plus comme avant, en fin d’année» inter-
vint le vieillard mais sa femme lui glissa un regard qui lui enjoignit le silence et reprit :

-«En effet, tu le sais bien, je n'arrive pas 4 me décider ; sans me soucier le moins du
monde des autres, je m'empresse d’aller leur rendre visite et ne leur tiens que des propos hors
de raison.» Seule sa bouche souriait.

-«Je vous demande bien pardon.» ajouta-t-elle et 4 son visage on devinait que sa mémoire
avait failli.

-Le vieil homme sans plus rien remarquer poursuivit :

-«Moi aussi, je le lui ai dit, I'an dernier comme cette année nous avons fait appel a vous
au sujet de Yoshin

-«Absolument ! c’est un niais. Par sa seule faute, nous vous avons infligé tous ces tracas
et nous en sommes impardonnables» La dame en levant le visage vers sa meére dont la voix

tremblait avait perdu tout courage. Elle voulait parler mais la gorge serrée, elle se mit soudain
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a pleurer. Le vieil homme qui ne remarquait rien, se rappela soudain la promesse qu'il avait fait
d’offrir quelque chose ; comme on ne I'écoutait pas il s’en trouva irrité, et au moment précis ou
sa fille le pressait de ne pas s'inquiéter et ou il se levait en disant :

-«Je reviens tout de suite.», a la porte d’entrée s’éleva la voix rude d’'un jeune homme qui
disait :

-«Professeur, étes-vous la ? Il est I’heure.»

Le vieillard surpris répondit :

-«Qu'y a-t-il ? Me voila. Dites-leur que jarrive. J'avais complétement oublié.»

A cette époque, le vieil homme enseignait la science chinoise dans une école privée du
quartier et sans qu’il y prenne garde '’heure était arrivée. On était venu le chercher et s’avisant
brusquement de la situation, il se troubla. Devant sa fille accablée d’ennui et sa femme au visa-
ge renfrogné, il s'empressa d’enfiler un kimono et une veste de dessus provoquant autour de lui
une vive agitation. Sous l'ceil vigilant de son épouse qui maintenant 'exhortait de ses conseils :
«Celui-ci ne peut faire l'affaire ; N’y allez pas ainsi !», il se saisit d’'un livre sans couverture puis
s’'avisant que ce n’était pas le bon en prit un autre, remplit ses poches a la hate, chercha a
tatons ses sandalettes puis sortit non sans s’étre retourné pour dire :

-«Je reviens dans deux heures. Aujourd’hui, tu peux m’attendre tranquillement. Au re-
tour, j’ai a te parler. Bon ! cela faisait bien longtemps !»

Le ciel d’hiver était couvert de nuages, il n’était encore que deux heures mais en cette
courte journée la nuit était presque tombée ; on entendait le son grave de la cloche de Uéno. La
dame l'air fort préoccupé continuait de caresser le chat d'un geste machinal tandis que sa mére
vaquait a ses occupations habituelles.

-«Ma meére, tout a I’heure, vous vous étes mise en colére, je vous demande bien pardon.
Lorsque j’ai demandé a4 mon pére si vous étiez de retour et qu'il m’eut répondu que vous n’étiez
pas encore rentrée, je me suis disposée a lui en parler» commenca la dame avec hésitation. Sa
meére la considéra d’un air méfiant et interrogateur.

-«C’est ce dont nous avons parlé tout a I'’heure. Voici des paroles tout a fait étranges. Je
n’ai aucune raison de me mettre en colére. C’est moi qui ai agit déraisonnablement. Je n’ai pas a
me vexer de tes propos.»

«Je vous en suis fort reconnaissante. Il m’est difficile d'en parler a mon pére, je vous en
prie ma meére, il vous sera plus facile de lui en parler.»

«J'ignore de quoi il s’'agit ; des choses dont tu ne peux tentretenir avec ton pére, com-
ment pourrais-je lui en parler moi-méme ? Mieux vaudrait que tu le consultes sans tarder» Le
visage de la dame trahit une légére émotion et elle sembla hésiter.

Sa mére se saisit de la tabatiére. Elle en sortit une pipe a long tuyau sur laquelle elle
aspira profondément en frongant le visage. Elle claqua de la langue puis se levant brusquement
elle se dirigea vers le placard d’ou elle tira une feuille de papier avant de rejoindre sa place Elle
commengca a rouler le papier du bout de ses doigts. La dame se ravisa et faisant face a sa meére,
reprit :

«Il est dans 'ordre que vous vous soyez offensée» mais sans lui laisser le temps de pour-

suivre, sa mére grommela d'un air contraint :
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«Quelle idiote! je n'en suis absolument pas offensée. Tu es bien étrange». Seule sa
bouche riait tandis que dans ses yeux apparut une expression lugubre. La dame poursuivit :

«Si tel est le cas, j’en suis réellement satisfaite. Ce que je me dispose a vous dire n’est au-
tre que cela ... Je n’ai jamais souhaité faire entendre ces propos a mon pére et c’est la raison
pour laquelle je me suis tue. Si d’aventure il m’arrivait de lui en parler, je peux imaginer quelle
serait sa surprise et combien a la réflexion seraient grands son inquiétude et son tourment ; je
n’ai pu prendre sur moi de le lui dire. Maintenant encore le courage me manque et si je vous en
parle par le menu durant son absence, ce n’est pour nulle autre raison. Je vous fais part de ma
décision et vous prie de lui en parler du mieux que vous pourrez sans plus vous tourmenter.»
La dame ainsi résolue prononga ces paroles sans aucune hésitation. La vieille dame sans
pouvoir se soustraire au discours de sa fille, continuait de nettoyer sa longue pipe et bientot
répondit :

«Je ne sais pas bien de quoi tu me parles, mais s'il est en mon pouvoir de saisir le sens
de tes paroles, explique-toi en toute franchise» et sur ces mots elle souffla 4 nouveau dans sa
pipe puis roula entre ses doigts un morceau de papier. La dame poursuivit :

«Mon pére m’a introduit dans une famille convenable et m’a dit que je m’y trouverais
bien. Il m’a fait maintes recommandations, cependant il ignorait tout des affaires intérieures. En
m’exprimant ainsi, il y a de quoi vous surprendre mais vous me voyez réellement affligée.»

Les paroles étaient sans ambiguité. La vieille dame, le visage sévére, se retourna vers sa
fille ; au mouvement de ses lévres se lut son hésitation ; elle poussa un long soupir puis gar-
dant le silence souffla avec soin dans sa longue pipe qu’elle venait de nettoyer

-La dame reprit :

«Mon pére n’en avait vu que 'apparence, il pensait que j’y vivrais tout 4 mon aise en
bonne intelligence avec mon entourage sans concevoir le moindre ressentiment ni connaitre la
moindre peine. Le voyage a 'étranger ... «et c’est alors que la vieille dame l'interrompit brusque-
ment :

«Cela je le comprends parfaitement. Il va sans dire que dans une grande maison, l'in-
quiétude, le tourment et I'ennui sont le quotidien. Quand bien méme ton pére n'y aurait pas
songé, je n'ai pu prendre sur moi de m’en désintéresser. Cela étant, je ne pouvais faire autre-
ment. Comme tu le sais, ma mémoire faillit ; voit en moi une vieille femme, pardonne-moi ! nul
doute que ta pensée est différente. Je ne peux croire que tu y songes sérieusement. Je suis im-
pardonnable et tu me vois profondément affectée. Ce chat m’ennuie» et elle jeta par-derriére
elle le chat que le froid poussait a se réfugier sur ses genoux, puis revenant a ses pensées, son
visage s’adoucit.

«D’y aller ne m’a pas laissée indifférente. Pour I'heure, il n'y aurait qu'une servante, avec
la vieille dame et Otomé, tu dois te sentir dans la géne» La dame les yeux humides baissa la
téte.

«Non, ces ennuis quels qu'ils puissent étre ne sont pas l'objet de mes propos. Il s’agit
d’'une peine bien plus grande. Pour étre la maitresse de cette maison, je n’en ai que le titre. Le
cceur gonflé par I'’émotion et les yeux pleins de larmes, elle se détourna pour dissimuler sa géne

puis continua :
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«Je veux quitter ma famille». Ainsi exprima-t-elle dans cette seule phrase toute sa pen-
sée. Sa mére resta pétrifiée de surprise. De part et d’autre le silence se fit.

Ah! quand dans ce monde, il ne se trouverait personne pour nourrir d’'injustes soupgons,
rien ne pourrait inquiéter le cceur humain mais la réalité est toute autre. La vieille dame la sur-
prise passée exprima sa méfiance et bientdt sa suspicion.

«Voila bien la nature d’une belle-fille, des propos aussi blessants 4 mon égard ; vouloir
contre tout quitter sa famille, n’est-ce pas pousser 'imagination a ses limites extrémes ?». Toute-
fois l'affaire n'en était qu'a son début, la vieille dame 'angoisse au cceur n’écoutait plus rien de
ce que lui disait sa fille et quand elle 'aurait écoutée, elle n'aurait pu saisir le sens de ses
paroles, ni méme y préter un coeur sincére ; cela étant, I'intérét de la conversation s’épuisa.

«Quand il en serait ainsi, je ne puis comprendre qu'a I'dge de vingt-six ans tu reviennes
vivre sous le toit de tes parents en exercant le métier de professeur. Certes, puisque tu es éru-
dite, tu te préoccupes des apparences mais n’est-il pas dans l'ordre des choses d’avoir deux ou
trois maitresses ? Par- 1a dit, les fonctions du maitre ... Pour avoir des maitresses, il ne tient qu’a
ta disposition d’esprit de rester la maitresse de céans ; il en va ainsi. Toi si sage, cela ne te va
gueére. Si d’aventure, tu en parlais A ton pére, combien seraient grands son découragement et
son inquiétude mais moi seule en supporterais les ennuis. S'il s'avére impossible de t'entretenir
avec ton peére, il n’est pas non plus nécessaire de m’en parler tout exprés.»

Au beau milieu de cette conversation ou les pensées se croisaient sans jamais se rejoin-
dre, le vieil homme s'en revint. Le jour finissait de tomber ; sous le ciel qui se couvrait de
nuages, il faisait sombre. Le vieil homme sans plus remarquer le visage de la dame baigné de
larmes, franchit la porte d’entrée ; il était dur d’oreille aussi que la vieille dame ait haussé la
voix le laissa inattentif et sans plus rien remarquer :

«J’ai rapporté un bol de riz. Okumi, prépare-nous le saké ! il doit en rester d’hier.» et ain-
si parlant arriva le bol de riz tandis que la vieille dame se levait sans empressement pour
préparer le repas. Bientdt les mets et le saké chaud furent servis mais le vieil homme seul par-
lait avec entrain. La vieille dame boudait, le chat lui-méme semblait faire la moue. A de tels

moments celui-ci pouvait faire bonne chére.

Chapitre 3

LE NOEUF GORDIEN

Les nuages pourpres qui s'étirent au vent, la musique qui flatte agréablement l'oreille et
les anges qui évoluent gracieusement dans le ciel ne se rencontrent pas uniquement a la porte
du paradis. Méme a I'ombre des liserons de la ferme la plus humble, une lumiére brille douce-
ment et dans les belles demeures a plusieurs étages, les lumiéres vives qui scintillent telles des
étoiles sont aussi trompeuses que le son claironnant d'une trompette. Les propos échangés en

aparté entre un homme et une femme et que I'on peut entendre tout prés évoquent sans aucun

doute les meilleurs moments de I'existence et nous rassurent. De méme qu'un vilain serpent re-
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posant enroulé sur lui-méme dans une charmante plate-bande de fleurs nous laisse croire que
tout ce qui brille n’est pas d’or, la manche du kimono le plus fastueusement décoré doit cacher
bien des peines. Si I'histoire n’est pas fausse, le Dieu du bonheur se tient a la frontiére de la
tranquillité et le repos de I'esprit se trouve la ou réside Dieu. Si les étres humains peuvent man-
ger la chair grillée de l'oiseau mythologique ou encore de la soupe chaude de dragon, Dieu en
est incapable. N'importe quelle literie en damas richement tissée éveille en chacun de nous la
jalousie mais le bonheur qui n’a pas d’existence matérielle ne peut étre assimilé a cette vache
posée en bibelot sur une étagére. Les oracles n'ont jamais ordonné de porter a travers les rues
de la ville le petit temple shinto qu’on a coutume de parader durant les fétes. Sans tranquillité
d’esprit, le bonheur n’a jamais existé. Les faits anciens nous racontent que dans un endroit re-
culé de la demeure de la puissante famille Heikei, les herbes elles-mémes se fanent au vent
dans la solitude de l'automne, et si I'on évoque I'histoire de la Chine ancienne on se souvient
que le plus bel éventail en soie n’a jamais pu émouvoir le coeur de I'empereur ni ramener 1'été
qui s’est enfui. L'infortune de ’homme tient il va s’en dire a la chance ou 4 la malchance du
moment et si on veut 'expliquer autrement, ce ne serait par le port de la barbe en tant que
symbole de réussite sociale. Ainsi en va ce monde plein de peines. L’homme qui inspire la pitié
n’a pas de barbe ... On remarque que les femmes sont enclines a adopter les coiffures les plus
diverses ... En écrivant sur ce sujet, 'écrivain percoit des honoraires mais s'il n'obéit pas a ses
convictions, sa femme n’aura jamais le droit de redresser la téte. Comme l'ont dit les Chinois,
les femmes sont bien a plaindre ; elles endossent sur leurs épaules graciles tout le poids des dif-
ficultés de l'existence et elles devront durant cinquante ans obéir au ordres du mari allant au
gré de ses caprices tantot a droite, tantot a gauche, adoptant selon son humeur tantét la coiffure
a loccidentale tantot les cheveux relevés en chignon ou encore portant tantét la toilette
européenne, tant6t le kimono, acculées toujours plus a4 une situation insoluble. En protestant
elles auront toujours tort. Les principes dictés dans les Sept Classiques du confucianisme et les
trois livres des enseignements de Confucius ont passé de mode mais si on jetait un regard en
coulisse vers le fond de la maison, combien serait notre surprise ! La petite fille et ’homme sin-
cére qui ne connaissent pas le bien-étre en témoigneront : ’homme vraiment indépendant ne se
réjouit pas d’obéir aux ordres de Marius ou de Sulla ou encore de leur successeur I'empereur
César. On ne pourra jamais dire si la femme qui aprés avoir quitté sa maison natale de Iuémon
pour se marier et y est revenue avant de prendre pour second époux Suzuki Mondo est
heureuse. Aujourd’hui comme autrefois, on assiste a la misére de 'homme dépravé pour avoir
été le jouet des autres et I'on entend invariablement les railleries a I'adresse de celui qui pour
étre seul a défendre une femme est accusé d’érotomanie. La femme est comparable au liseron ;
son apogée tient dans un moment aussi court et vulnérable que celui ou le liseron embellit par
la rosée du matin attend I'aube. Si dans la rubrique des faits divers d'un journal quelconque, on
mentionne l'existence d’'une dame apergue dans une voiture attelée, peinte de noir et dont la
beauté éblouit les yeux, coiffée d’un superbe chapeau de fleurs digne d'une scéne de théatre,
portant au doigt une bague sertie de diamants et revétue de vétements tout en soie avec a sa
droite comme a sa gauche une suite de gens i ses pieds, pour se rendre tantdt 4 une réception

sous les cerisiers en fleurs, tantot encore a une soirée au théatre,cela ne manquera pas de susci-
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ter bien des envies mais on épie derriére la haie ce qui n’est qu’'une apparence. Le vrai bonheur
est ailleurs. Un journaliste d'une revue économique n’a-t-il pas dit la vérité en affirmant que la
civilisation occidentale est confinée dans un espace de quelques meétres carrés autour de nous et
que l'égalité de 'homme et de la femme n’est encore qu’une ombre hésitant a franchir le seuil
de la maison ?

Mais avant de poursuivre mon récit, il me faut raconter la vraie histoire de cette maitres-
se de maison. Le mari de 'époque était en général un homme intelligent et cultivé. Il était allé
en Occident avant de poursuivre une carriére de fonctionnaire ou d’écrivain et son statut lui
avait déja conféré un renom. Il avait trente et un ans ou trente-deux ans et de visage il était un
peu inférieur a la moyenne mais une femme qui n’est plus tout a fait dans la fleur de 'age de-
vait forcément s’en contenter. Revétu d’'un kimono honorable, il avait fait sa place dans la
société ; Aujourd’hui encore il était couvert de dettes et lorsqu'il était acculé par ses créanciers,
sa femme ne semblait rien savoir. Pourtant toute épouse avait le devoir d’assister son mari et il
était impossible a la femme de se soustraire aux usages de I’époque. Le mari de surcroit aimait
sortir et comme on I'a mentionné auparavant il était rarement a la maison. Qui plus est, les
peines ne s’arrétaient pas la.

A ne considérer que le mauvais aspect des choses, il est logique de penser que I'ombre
cohabite avec le soleil dans le paradis. Citerons-nous plutoét des faits heureux : une belle-mére
qui avec I'age ne peut plus se rendre utile mais qui s'abstient de toutes remontrances et quand
bien méme la fille qui semble é&tre la brue serait peu active ou encore maladive comparable a
une bonne dont on ne peut exiger de grands services, le maitre de céans en ne favorisant per-
sonne ne créera ni jalousie et ni ressentiment. Cette maitresse de maison semble effectivement
bien heureuse. Dans son pays natal, son pére qui n’est plus en age de travailler a sombré peu a
peu dans la misére, il a vendu sa maison pour déménager dans les faubourgs de la ville. Il re-
coit les subsides de sa fille qui tient un cours privé et peut aujourdhui encore vivre dans ce qui
semble étre une maison de location. Il a beau s'étre retiré des affaires et avoir vendu son logis,
il envoie son dernier enfant dans une école privée et peut tous les soirs s'offrir une bouteille de
saké. Un seul sujet d’'inquiétude vient troubler cette existence tranquille, c’est son dernier fils
Yoshi qui n'est pas trés sage. Il a eu vingt ans cette année et fatigué de manger a la table fami-
liale, passe son temps dans les réunions de geishas. Il va d’un restaurant a l'autre réclamant au-
jourd’hui encore de I'argent & ses parents. L’an dernier a la fin de I'année, il est revenu obéré de
dettes laissant sa mére fort étonnée : «Comment pourrais-je faire appel a ta grande soeur qui
n’est qu'une belle fille pour moi ? imbécile !» lui a lancé sa mére en éclatant en sanglots mais la
bonté d'une vraie mére est sans limites et en endossant la faute de son fils, elle s'est rendue
chez son gendre : «je ne peux pas parler de la somme entiére mais cinquante yens devraient
faire l'affaire. Je vous rembourserai tous les mois.» a-t-elle dit en réponse a la gentillesse de son
gendre. L'affaire s'est ainsi arrangée mais une mére trop indulgente pour son fils manque de
vigilance et méme en fournissant & Yoshi les remboursements de fins de mois, au mois de
décembre encore, quarante yens de dettes troubles sont venus s’ajouter aux cinquante yens de
l'année précédente. Etonnée d’entendre les reproches de son fils qui I'accuse de tous ses tour-

ments, la mére de Yoshi a fondu en larmes et a tenté de raisonner son fils mais les démons
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créanciers ne s’éloignent pas ; quand elle entend son fils lui dire sur un ton admirablement
emprunté : «ces cinquante yens mis a part, il me faut rembourser mes autres dettes sous peine
d’étre poursuivi par la justice. J'ai déja pris ma résolution.», son visage devient bleu de peur et
elle le regarde fixement dans les yeux avant de lui répondre : «imbécile ! ne refait plus jamais
la méme bétise ! Si tu promets de ne plus recommencer, je consens cette fois encore a en parler
a ton pére et également a ta soeur. Avant de savoir ce qu'on peut faire, abstiens-toi d’en parler
a qui que ce soit», la sévérité des propos trahissant une fois de plus 'amour miséricordieux
d’une mére. Le pére enclin a croire a la fatalité pour les faits heureux comme les événements
malheureux s’en remet entiérement a sa femme dont la peine dépasse toute imagination. Celle-
ci n’a personne & qui demander conseil et plus aucunes économies. Sa fille n'est rien d’autre
qu'une belle-fille et quand bien méme elle se composerait un visage ou affecterait un ton pour
dire & son fils «tu seras toujours sans coeur.», sa peine reste infinie. Le jour ou pour son fils, elle
ose franchir le seuil de la demeure de son gendre, elle se sent embarrassée, tendue et extréme-
ment anxieuse. Contrairement a ce qu'on pense, ses propos ne sont que des boniments de fem-
me ; Voila bien I'esprit d’'une belle-mére. «Tous les mois, je lui envoie de I'argent. A la fin de
l'année derniére, je lui ai prété cinquante yens et cette année encore il m’importune avec une
somme d’argent importante. Quand ce serait les dettes de mon mari, je ne m’en soucierais
gueére, mais pour réparer les fautes de Yoshi, j'implore votre pardon» exprime-t-elle avec le re-
gard ce quelle ne peut dire avec les mots, et en alléguant des excuses, I'expression du visage
est admirable : «la vérité est difficile a dire et je ne peux pas en parler 2 mon mari. C'est une
affaire urgente et je me demande ce que je vais faire provisoirement de mes vétements et des
ustensiles de ménage» dit-elle en inventant les faits de la maniére la plus odieuse. «Si c’est im-
possible, dites-le-moi franchement. En me refusant votre aide, je n'imaginerai pas pour autant
que nous vivons a une époque indigne d’étre vécue. Voila des propos qui ne ménent a rien. Les
jeunes d’aujourd’hui son bien égoistes, fourbes et sans pitié. L'attitude de Yoshi en fait foi» et
pleurant dans son coeur mais feignant l'indifférence, elle prit congé et quitta la maison de sa
fille. N'importe qui aurait déja tué Yoshi a coups de pieds mais seule une mére peut user de
toute son énergie pour se rendre de-ci de-la, jusqu'a une heure avancée de la nuit, chez un
cousin ou chez une niéce, sans que 'on sache toutefois si sa véritable intention était de répan-
dre des bruits sur sa fille ou de demander de I'argent.

La mére ayant finalement perdu courage, s’en est retournée chez elle le visage transfor-
mé par l'inquiétude sans avoir pu régler 'affaire. De part et d’autre, les pensées sans pouvoir se
rejoindre, n'ont fait que se croiser. La pensée de la fille différe bien autrement des conjectures
de la mére.

La fille depuis ses années de collége a la réputation de n’étre jamais vaincue et de man-
quer d’amabilité. «Avec un tel caractére, que deviendra sa vie d’épouse ? Toujours est-il qu'en
dehors des études, elle ne sait rien faire» dit-on en critiquant secrétement sa vanité tandis
qu'une autre femme affirme avec entrain : «C’'est mon mari qui me l'a dit l'autre jour ; elle a
beau parler de son éducation, les études d’une jeune fille n’ont de secrets pour personne. On ne
fait pas la cuisine avec des connaissances livresques. Des études menées & mi-chemin condui-

sent la fille & l'orgueil. En l'entendant parler avec prétention de 1'égalité de I'homme et de la
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femme, nul doute que I'on n’a plus envie de la voir» et tous ces propos ainsi colportés nous
apprennent que jusqu'a I'dge de seize, dix-sept ans, elle s'est vantée de pouvoir étonner son en-
tourage en faisant un bon mariage, que jusqu'a I'age de dix-huit, dix-neuf ans, elle a passé son
temps a ne rien faire et que vingt ans passés l'ont trouvée irritée de n’avoir noué aucune
alliance. Point n’est besoin de dire que la fille et c’est un fait d’évidence, ses parents, commen-
caient a s'inquiéter. «Je ne me soucie guére de la personnalité de mon futur époux mais j aime-
rais entrer dans une famille de bonne réputation et continuer a fréquenter mes anciennes amies».
Ayant fait savoir qu'il lui serait pénible d’étre mariée avec un homme dénué d’ambition sociale,
en s’en tenant & ces aspirations, il fut décidé au printemps de 'année ou elle eut vingt ans de lui
faire épouser un homme lettré. Trois ans s'étaient écoulés depuis I'année ayant suivi son
mariage lorsque le mari appelé pour ses fonctions a I'étranger, construisit sa renommeée. Les
écrits de voyage furent publiés durant son absence. Ses anciennes amies s'étaient mariées et
étaient devenues des dames respectables. Le succes des écrits ne les a pas laissées indifférentes
mais si aucun fait nouveau n’arrive, cela donne lieu a toutes sortes de rumeurs dont il faut s’in-
quiéter et la femme risque de voir son nom discrédité. De fait le monde des femmes construit
sur la rumeur différe de celui des hommes. Cela étant, si I'on se moque de ses fréquentations, la
femme verra son honneur trainé dans la boue et si on lui fait des éloges ou qu'on l'envie, elle
montera au ciel. Dans les quartiers populaires, la rumeur publique ne dépasse pas les deux ou
trois villes avoisinantes mais il en va tout autrement dans les milieux bourgeois ou elle touche
une population de plusieurs centaines de personnes. Le bonheur ou le malheur de la femme
dépend de la portée de ces rumeurs. Pour la femme mariée, le récit des songes de Roland ou de
la vie de Jeanne d'Arc n'existent que dans les romans. De retour au Japon, le mari se construisit
une renommée dans le milieu gouvernemental et a plus forte raison dans la société. La revue
«Manyu» vit son prix s'envoler avec la publication de ses écrits mais depuis le visage de la fem-
me est empreint de tristesse et semble dire : que je m'avise d’étre gaie et mon honneur sera ter-
ni, que je sois I'objet de rumeurs et je tomberai malade, que je rigole et on m'’infligera des im-
pots. Celles qui en la jugeant sur son visage portent contre elle de fausses accusations et par-
lent & qui mieux mieux sont ses anciennes amies de ces habitations bon marché vivant aujour-
d’hui des ressources de leur enseignement. Quand bien méme ce seraient des amies d’autrefois,
quels bavardages fatigants !

Cependant, la dame on ne sait pour quelle raison pense a se séparer de son époux, une
logique qui dans lhistoire précédente laisse sa mere insensible. Si son mari la presse de lui en
expliquer les raisons, elle ne sait quoi répondre ne comprenant quasiment rien au mécontente-
ment de son époux. Le mari depuis quelques mois est on ne sait pour quelle raison de mauvaise
humeur et si d’ordinaire il parle peu, il se fiche lorsqu’entres autres on refuse de lui obéir dans
les retards de paiement ou les mise en demeure de payer des créanciers. Interrogée sur ses
achats et sur les dépenses de la cuisine qui augmentent, la dame n'a cesse de détourner la con-
versation, décontenancée par les questions de son mari. Voila I'économie domestique ! La dame
se sent souvent découragée ; elle nest plus une jeune fille de seize, dix-sept ans qui se complait
4 lire des romans. Elle n'est pas davantage une femme occidentale et ses années de collége sont

loin derriére elle. Elle n’érige plus en modeéle absolu pour la vie les concepts d’égalité des droits
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ou encore d’amour. Elle veille sur la maison sans obtenir aucun avantage et ne pense pas qu'il
est préférable de dormir seule. En entendant parler de femmes entretenues, elle reste discrete
mais son coeur bat violemment. Ce n’est pourtant pas de jalousie et en s’inventant toujours une
excuse, elle laisse couler sur sa manche des larmes d’amertume. Sans pouvoir se faire i sa tris-
tesse, elle s'entend dire que les choses en vont ainsi, elle se résigne et déja ne pleure plus tandis
que son mari feint I'ignorance. Elle en vient méme a imaginer qu’elle géne et qu'on lui dise de
s’en aller et tout ensemble, le savoir, I'expérience, l'orgueil, la mauvaise foi, la piété filiale et la
pensée de la femme se trouvent rassemblés dans cet esprit étroit, aiguisant sa douleur en racon-
tant tant6t la misére au pays natal, reprochant tantét la conduite indigne du mari, évoquant tan-
tot le visage détestable et railleur de ses anciennes amies ou dessinant encore juste sous ses
yeux le désespoir et la peine du pére qui avance en age et dont l'avenir est incertain. La dame
sans trouver le sommeil, passe ses longues nuits d’automne a pleurer jusqu'au matin. De fait, le
scandale a vite fait de se répandre. Les bruits sont prompts, les propos malfaisants et la rumeur
influente : il parait que la bonne avant méme de le réaliser a été congédiée. La dame a pris sa
décision depuis longtemps. La bonne au moment ou elle percevait vaguement le secret était dé-
ja sous le coup du chatiment. Coupable, elle se serait fait des reproches mais encore ignorante
des faits, elle est partie sans avoir eu le temps de répandre les propos hors de raison qui lui
sont familiers. De fait, il est dans le caractére des femmes de faire courir les bruits. La dame
persuadée d’avoir ramené la paix en écartant la bonne doit s'illusionner tout comme celui qui
pense prolonger la nuit en étranglant la poule qui chante le matin dans le jardin du voisin.

La femme du coolie serait venue remercier pour les cadeaux de fin d’année ... Un homme
lettré est ignorant de la rumeur qui court et c’est 13 son mérite.

La dame ayant eu vent de ces histoires, renoncant tout & la fois a sa réputation et a la
gratitude d’une fille pour ses parents pense divorcer mais I'esprit d’'une femme ou les idées s’en-
chevétrent voit la chance tourner a son désavantage : au pays natal, les parents lui réclament
de l'argent. La dame une fois encore hésite. Soit ! Aveugle devant l'avenir, elle divorce, accu-
mule les peines, manque de courtoisie 4 ses parents et plus que jamais résignée, elle change
sans cesse d’'idées. C’est au beau milieu de ces réflexions hésitantes que sa meére se fache brus-
quement et sans deviner la peine qui se dissimule dans le coeur de la fille, feignant la colére,
elle frappe brutalement du pied le tatami. Une fois son indignation passée, il ne subsiste plus
que la rancune et en face d’elle la souffrance d’un coeur qui n’a pas réussi a se livrer. La dame
pleure. Lorsque vient midi, elle se ravise et décide de tout avouer y compris son intention de di-
vorcer. Elle s’appréte a provoquer les discordes auxquelles elle n’a jamais songées, a facher sa
mere et a faire ressurgir sa peine. En contre-partie, elle attire le malheur de ses parents. Elle
peut continuer de subvenir a ses besoins en exercant le métier de professeur. Elle peut faire fi
de la rumeur et se désintéresser du sort de ses parents. En alléguant de telles excuses, elle est
déja revenue maintes fois 4 la maison natale, mais cette fois-ci, contrairement a toute attente,
l'affaire s'est terminée différemment. L’esprit de la femme tout comme la pensée occidentale ne
peuvent rien contre les principes confucianistes. Ayant pris le parti de se résigner, ce soir-la,
elle rassure son pére et parfaitement décue, elle se couvre de sa capeline a la doublure humec-

tée de larmes pour rentrer chez son mari. Celui-ci contrairement a ’habitude dormait ce jour-la

(768)



LA FEMME ET LA PETITE SERVANTE : (Fujii) 219

4 la maison, de surcroit, il y avait des invités et la dame prise subitement par toutes ses occupa-
tions n'eut guére le temps de réfléchir. Aprés s'étre couchée aupres de son mari ivre de fatigue,
elle n'eut pas le courage de le réveiller pour lui parler. Souffrant seule dans son coeur, le som-
meil I'abandonna. Le lendemain, 4 midi passé, la dame prit sa décision et se répétant & maintes
reprises qu'elle remettrait une somme d'argent 4 sa meére en lui laissant croire qu'elle provenait
de son mari, elle s'assit prés de I'armoire, en ouvrit le tiroir et épiant autour d’elle, commenca a
empiler les uns sur les autres plusieurs de ses kimonos d'été, en évalua la somme, hésita de
nouveau, les remit en place en soupirant profondément puis revint dans la piéce de séjour et
l'esprit fort préoccupé, sans pouvoir se décider eut l'idée une fois encore de parler a son mari
Elle se ravisa et pensa, bien que réalisant sa bétise, se confler a cette bonne qui ne cesse de par-
ler, puis finalement trouva mortifiant de prendre une telle décision. En dehors de la femme du
coolie, n'y avait-t-il personne d’autre & qui livrer son coeur ? Si cette personne qui 'avait mariée
était encore de ce monde, il lui resterait quelqu'un vers qui se tourner mais sans personne
autour d’elle & qui se confier, la dame découragée et sombrant dans I'ennui secoua la téte sans
méme pouvoir se distraire avec une cigarette et aux oreilles qu'elle tentait de se boucher lui
parvint le tic-tac de I'horloge.

«Ah'! déja six heures et je n'ai pas l'argent nécessaire. J'appelle Osono ! A demi-hésitante, elle
se décida a crier «Sonoya ! Sono !» d'une voix sans force.

«J’ai une chose a te demander, tu dois le savoir, c'est ce préteur sur gages» commenga-t-elle en
parlant par circonlocutions.

Osono sans rien savoir répondit : «Oui, je le connais bien, c’est ce magasin du nom de Kazusa
ol ma tante a coutume d’aller» : elle vit alors le visage immobile et interrogatif de la dame qui
sans y prendre garde, baissa les yeux pour dire : «Ce magasin du nom de Kazusa est a quelle
distance d'ici? Ah! Dans ce quartier! Ce magasin existe-t-il toujours ? Méme si cest la pre-
miére fois, acceptera-t-on de nous préter de l'argent ?»

«Je n'en sais trop rien, autrefois c'était une chose facile mais aujourd’hui ...»

«On ne ten a rien dit mais en réalité, j’ai besoin d'une certaine somme d'argent, je voudrais don-
ner ces quelques kimonos en gage mais comment pourrais-je m'y prendre ?» acheva de dire sans
aisance la dame qui en confiant 4 I'enfant le poids de ses inquiétudes cherchait en elle une con-
fidente. Osono habituée qu'elle était & entendre ce genre de confidences, qui ne devaient en au-
cun cas parvenir aux oreilles du maitre de maison, ne fut aucunement surprise. Combien de fois
avait-elle écouté les confidences de la patronne lorsqu'elle travaillait 4 la pension de famille ?
On pense que les secrets n'existent pas dans les grandes maisons. Un esprit naif ne peut pas
avoir de soupgons injustes et levant vers la dame son visage honnéte d’enfant, Osono répondit
sur un ton qui démentait 'expression puérile du visage et trahissait son expérience : «Je vais
utiliser le nom de ma tante. Combien vous faut-il environ ?» La dame quelque peu soulagée
répondit : «Fais en sorte de ne pas donner notre nom et tache de me procurer 40 yens». Osono
fort surprise par la somme dut s’en faire répéter le montant. «Pour une telle quantité d’argent, il
faudra présenter le livre de comptes et si nous demandions conseil 4 ma tante ?» proposa
prudemment Osono déja faite a I'expérience. La dame baissa la téte et pensa qu'il n'y avait pas

Jdinconvénients a consulter une tierce personne mais cette femme dont parlait Osono et qu'elle
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ne connaissait pas méritait qu’on y réfléchisse une fois encore. «Peut-on obtenir l'argent en son
nom ? Je veux que tu gardes le secret. A défaut de quarante yens, méme trente yens feront l'af-
faire» dit la dame en tendant l'oreille aux bruits et percevant un son de voix du c6té du pavillon
ot demeurait la vieille dame, elle se tourna vers la terrasse et lorsque Osono dit : «Je ne sais
trop comment faire mais je vais essayer d'y aller», la dame acquiesca, jeta un regard inquiet du
c6té de la cuisine, et se leva pour se diriger vers 'armoire d’ou elle tira les vétements, en tout
dix kimonos d’hiver et d‘été dont elle fit un paquet. Toute maitresse de céans qu’elle fat, sa
toilette ne se limitait pas moins & de mauvais kimonos et a des vétements de tous les jours aux-
quels s’ajoutaient de vieilles nippes, le tout constituant une bien pauvre provision. En tirant de
la le meilleur de sa garde-robe pour I'emporter a contre-coeur chez le préteur sur gages, la
dame en ressentit une douleur qu'aucun homme ne peut comprendre. Osono prétextant une
course, disparut dans l'obscurité du soir tenant sous son bras un paquet. Aprés son départ, la
dame assaillie par les remords et anxieuse avait le vague sentiment d’avoir commis une faute
mais par bonheur on était un samedi et on pouvait se réjouir que le maitre de maison ne rentrat
pas ce soir-la. Ah! faut-il penser que le secret est contraire & toute morale ? Mais déja la petite
servante était de retour essoufflée d’avoir couru. <Madame, je reviens du mont -de-piété» et pour
avoir parlé comme si elle avait laché un secret, la dame lui répondit : «Baisse la voix ! A-t-on
consenti au prét? As-tu déposé le paquet ?» «J’ai montré les vétements mais ils étaient trop
usagés et on n'a pu m'en offrir que dix-huit yens, pour une somme plus importante il faut
présenter le livre de comptes. C'est alors que Seigoro, ce jardinier qui vient souvent en visite
chez ma tante est arrivé au magasin et m’a questionné. Je lui ai expliqué en quelques mots 'af-
faire sur quoi il a répondu qu’il pouvait discrétement emprunter le livre de comptes de ma tante
et qu’il revenait. A défaut de quarante yens, ignorant si la somme de dix-huit yens ferait I'af-
faire, j’ai dit que j'allais vous en parler et me voila de retour.» répondit Osono hors d’haleine.
La dame sans pouvoir défroncer les sourcils et le visage pale se troubla mais reprenant son
sang-froid elle s’adressa a Osono en ces termes : «Ce jardinier, d’ou est-il ? Habite-t-il prés d'ici ?
Ah!il est de Komagomé !» et poussant un profond soupir elle poursuivit : «As-tu déposé les
kimonos au magasin ? Ah trés bien! il me faudrait au moins vingt-cing yens !» dit-elle comme
se parlant 4 elle-méme et sans y prendre garde, elle s'¢tait de nouveau retournée vers I'armoire
puis feignant la surprise dit : «La porte d’entrée semble ouverte. L’étudiant serait-il de retour ?
Pourrais-tu te rendre chez la vieille dame sous un prétexte quelconque et fermer la porte
correctement ?». Osono qui devinait tout s’éloigna en direction de la cuisine. La dame se mit de-
bout, vidée de ses forces et une fois encore s’approcha de I'armoire d’'ou elle tira a la maniére
d’un voleur deux kimonos d’hiver qu'elle empila I'un sur l'autre avant de les dissimuler dans sa
manche et de rejoindre sa place. D'un mouvement qu’elle voulut rapide elle enveloppa les kimo-
nos dans un carré de tissu mais il y a toujours trop de lenteur dans le geste de la femme qui
s'applique a faire un paquet. «La vieille dame me fait savoir que Otomé veut vous confectionner
une purée de riz. Quelles céréales faut-il utiliser ?»» s’enquit Osono. La dame se retourna pour
dire a voix basse : «Je dois m’en aller. Dis 4 la bonne de s’en occuper et emporte ce paquet ! Si
tu peux en obtenir vingt-cinq yens, laisse-le en dépét au magasin !» Osono, déja dans le secret,

s'en alla laissant derriére elle la dame qui soupirait profondément et n’avait plus la force de se
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relever. L’esprit traversé par on ne sait quelle pensée, la maitresse de maison se mit debout et
dirigea ses pas vers la cuisine pour y découvrir la bonne profondément endormie. Celle-ci
réveillée, les préparatifs du repas commencérent et la maitresse fort affairée ne cessait d’aller et
venir entre le pavillon de la vieille dame et la cuisine tandis que ses pensées s’envolaient vers
Osono et que son esprit errait du c6té du mont -de- piété. Otomé en voyant l'air mécontent de
la maitresse de maison qui se taisait, avait toutes ses raisons de s'inquiéter. «Laissez-moi m’en
occuper !» disait-elle et en réponse a ses paroles de politesse, le silence de la dame dont l'ex-
pression du visage trahissait la mauvaise humeur semblait vouloir dire : «Devriez-vous vous
facher, je vous prie de me laisser tranquille. Je n’ai nul besoin de votre aide». De surcroit vient
s'ajouter la rancoeur de la vieille dame qui se raconte a elle-méme l'infidélité d'une belle-fille qui
a midi passé n’a pas encore daigné venir la saluer. Voila bien la nature des femmes. Durant ce
bref soulagement de l'esprit ou la dame attend le retour de Osono, 'horloge a déja sonné les
neuf coups. Qu'est-il arrivé a la petite servante ? Le coeur de la dame se met a battre violem-
ment et assaillie par I'inquiétude, mille chiméres apparaissent devant ses yeux. Le poids des
doutes et des suppositions augmente au rythme de la marche des aiguilles de I'horloge, et pro-
fondément découragée, la dame ne peut pas éloigner son regard du charbon qui se consume
lentement dans la cheminée. «Ai-je été honnéte ou bien ai-je agi a la légére ?» n'a-t-elle cesse de
penser. «Comment cela a-t-il pu se produire ? Pourquoi ce retard ? Et si par hasard ..» se dit-elle
en frissonnant tandis que son visage bleuit.La cloche de Uéno qui retentit dans le lointain a la

résonnance froide de l'arbre qui frappe les volets ou des cloisons de papier qui s’agitent.

Chapitre 4

DESORDRES

-«A pleurer ainsi, je ne comprends rien. D’'ou es-tu ? Que t'a-t-on volé ? Tu n'es pas bles-
sée au moins ? Qu'est-ce qui t'est arrivé ? De l'argent ? Combien ? Quoi ! Vingt-cing yens ? Tu
ne serais pas une domestique ? Dans quelle maison travailles-tu ? A Shimokawabé ? Le quartier
a coté ? Au numéro trente-quatre ?».

-Celle qui a été recueillie par I'agent de police en train d’effectuer sa ronde de surveil-
lance dans les riziéres aux environs de Yugyojo, c’est la petite servante Osono qui maintenant
pleure 4 chaudes larmes. Dix heures ont sonné, on ne voit plus 'ombre d’un passant et dans le
lointain, on entend le cri lugubre d’'un chien qui aboie.

-Osono explique que tout & I'heure a la requéte de la maitresse de maison, elle s’est ren-
due pour la deuxiéme fois chez ce préteur sur gages, et qu'attendant vainement le retour de
Seigoro elle s’est décidée a montrer sa marchandise. N'ayant pu obtenir l'argent, elle s'est
trouvée dans l'obligation d’attendre et il était déja plus de neuf heures. Osono qui n'avait cesse
de s’inquiéter se tenait la debout lorsque Kinchan, un enfant effronté qui habite prés de chez sa
tante est arrivé en haletant expliquant qu'il apportait de la part de son oncle le livre de comptes

qu’il jeta dans le magasin. «Quel oncle ?» questionna Osono et en guise de réponse, l'enfant
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espiégle expliqua que son oncle Seigoro aprés s'étre procuré le livre en question était rentré a
Komagomeé et qu'il venait le lui remettre. Osono sans plus attendre présenta le livre de comptes
et regut les vingt-cinq yens qu’elle enroula dans un papier avant de les mettre dans sa poche
puis elle se dépécha de rentrer. Sachant qu’elle devait se hater de remettre I'argent a la maitres-
se de maison, elle accélérait le pas sans plus se souvenir des recommandations du commis qui
l'avait mis en garde contre le danger. Courant a perte d’haleine, elle atteignit le quartier de
Shinkai dans les faubourgs de la ville, puis peu a peu vit des maisons s’aligner de chaque coté
de la rue et sut qu’'elle n’avait traversé qu'un seul quartier et qu’elle se trouvait probablement a
Katakawa. Un peu plus loin, le quartier de Yogyujo ou I'on ne voyait pas 'ombre d’une person-
ne et encore plus loin la ville de Yashiato ou les anciennes demeures détruites laissaient place a
des terrains vacants sans qu'on ne puisse y remarquer aucune trace de nouvelles constructions.
A neuf heures passées, les rues étaient désertes et envahies par la solitude du soir. Le vent se
leva tout & coup et Osono ressentit la morsure du froid. Les étoiles étaient dissimulées par de
gros nuages et il était impossible de distinguer I'ombre d’une personne. Seul un réverbére isolé
dans le lointain jetait un rayon de lumiére sur cette obscurité terrifiante. De loin en loin, le cri
plaintif d'un marchand ambulant résonnait dans le ciel noir et limpide. Osono pleine de courage
poursuivait son chemin mais au carrefour suivant a droite, apparut brusquement un scélérat qui
se rua sur elle et qui sans rien dire s’empara sauvagement de ’enveloppe qui enfermait I'argent.
Osono sous le coup de la surprise, continuait de crier a perte d’haleine «Au voleur, au voleur !»,
se cramponnant au brigand pour tenter d’enrayer sa fuite. Celui-ci affolé frappa violemment
Osono et poussa un grand cri mais a ce moment-la Osono s’évanouit et le brigand se perdit
dans le brouillard.

-Osono revint a elle en entendant la voix de 'agent de police qui l'interpellait. Prise de
frayeur, elle claquait des dents et tremblait de tous ses membres sans pouvoir répondre aux
questions qu’'on lui adressait. Elle pleurait 4 chaudes larmes mais en retrouvant peu a peu son
sang-froid, sa peur recula devant la nécessité d’inventer une excuse. Comprenant qu'elle ne
pouvait plus rentrer, elle se remit a pleurer. «Tu crois qu'a pleurer ainsi, 'argent va revenir ?
Dis-moi plutdt ce qui s’est passé ! On ne peut plus rien pour ce qui a été volé. Ta tante, qu'est-
ce qu'elle a fait ? Existe-t-il un type capable de dire ¢a ? Quelle inconscience de laisser une en-
fant partir seule dans la nuit avec de 'argent ! Je te raccompagne chez toi, allons-y ensemble !».
L’agent de police accompagné de Osono frappa a la porte de Shimokawabé, relata par le menu
ce qui s’était passé puis laissant la petite servante entre les mains de I'étudiant, s’appréta a re-
partir lorsqu’on entendit le bruit ronronnant de la voiture qui ramenait la maitresse de maison.
Ne prétant qu'une oreille distraite aux explications de I'agent de police, la dame se tenait im-
mobile au seuil de l'entrée. En s’entendant dire que la petite servante était tombée sur un
scélérat, sa poitrine se mit a battre violemment. Pénétrant dans la maison, sa premiére surprise
n’était pas encore passée qu’elle entendit d’autres faits surprenants : son mari qui devait
s’absenter ce soir-la était de retour et cette nouvelle tout a fait imprévue lui fit voir soudain la
portée de sa faute et souhaiter secrétement que son mari n'apparaisse pas. Mais la seconde
d’aprés, voyant qu’Osono était rentrée saine et sauve, elle se calma puis de nouveau pensa a son

mari qui la pressait de lui expliquer pourquoi elle avait envoyé Osono aux courses en pleine
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nuit, pourquoi ces vingt-cing yens et d’'ou venait 'argent. Elle pouvait bien lui rétorquer que
cela la concernait seule mais qu’elle ait agi arbitrairement sans méme lui demander conseil,
voila ce qui faisait resurgir sa peur. Elle hésitait, elle se sentait troublée et son coeur battait fort
en imaginant son mari répandant 'odeur de saké et prit de colére. Soit! Elle accueillerait son
retour avec les mots de politesse et I'air coupable lui emboiterait le pas jusqu’a la piéce du fond
ou le regardant bien en face et posant ses mains a plat sur le sol, elle lui expliquerait tout. Son
mari garderait le silence, assis en tailleur dans ses vétements européens. Sans méme tenter de
se retourner vers elle, il roulerait sa cigarette avant de l'introduire dans le brasero dont les
flammes seraient éteintes, brasserait les cendres d’'un geste brutal et frongant le visage cla-
querait la langue de colére. Le vent et le cri de la grue prennent une résonnance terrifiante. La
dame au milieu de ces pensées horribles, se léve avec empressement et se dirige vers la cuisine
ou elle découvre auprés d’'Osono recroquevillée sur elle-méme et I'air découragé, le visage a
moitié endormi de la nouvelle bonne qui semble sortir d’'un réve. La lumiére de la lampe jette
autour une lumiére diffuse et le bruit du vent qui passe entre les fentes des murs rend mélanco-
lique. Osono en voyant le visage de la dame est remplie de chagrin, n’a plus de mots pour s’ex-
cuser, n'écoute plus rien de ce qu’on lui dit et s’éloigne en pleurant et en reniflant sans cesse, les
mots semblant s'étre noyés dans les larmes qui débordent de ses yeux. La dame, si elle cherche
une raison au mécontentement de son mari, réalise sa faute, se sent vaincue et découragée, et
elle n'entend plus que les pleurs de Osono qui implore maintenant son pardon. Elle ne tente
méme pas de s’adresser a la nouvelle bonne qui travaille sans ardeur et se contente de la regar-
der avec curiosité. De la braisiére, elle tire a I'aide des pincettes un morceau de charbon de bois
éteint puis sans méme se retourner, elle s'en revient vers les piéces du fond. Osono profondé-
ment triste la suit du regard en sanglottant avant de reporter ses yeux dans le vide tandis qu’a
ses cOtés la nouvelle bonne restée assise, sans chercher a consoler Osono ni méme a la ques-
tionner devra un jour se rendre a I'évidence. «Pourquoi l'as-tu envoyée faire les courses ?». Aux
questions pressantes de son mari qui lui fait les gros yeux, assis sur un coussin encore revétu de
sa tenue de ville, la dame qui a déja pris sa résolution sent son coeur gronder. Elle a de plus en
plus de mal a cacher les faits et il ne lui reste plus qu'a confesser la vérité. Si elle hésite encore,
c’est l'esprit de la femme qui le lui impose. Enfin résolue, mais consciente de sa maladresse, elle
répond sans aisance : «Ma mére me réclame d’'urgence de l'argent, trente ou quarante yens, une
somme que je n'avais pas prévue. En cette fin d'année ou on a coutume de dépenser, c’est sa
deuxiéme requéte. Il serait impoli de lui refuser aussi j'ai décidé de faire emporter mes véte-
ments chez ce préteur sur gages ...» et avant méme qu'elle n'ait pu achever sa phrase, son mari
le regard changé par la colére, explosa pareil a une bombe : «Quoi? Tu es allée chez un
préteur sur gages ? Tu as donné des vétements en gage ? C'est un scandale ! Quelle insolence !
«. La dame sans plus poser de questions et pleine de rancune pour son mari, se résolut a dire :
«Je comprends que vous soyez en colére mais pardonnez-moi » «Est-ce qu'il te suffirait de de-
mander pardon ? La fortune de cette maison m’appartient et mon honneur est en jeu. C'est un
outrage qui attire la rumeur et m’apporte le déshonneur et la honte. Penses-tu qu'il te suffise de
demander pardon ? Ces vingt-cinq yens, ou les as-tu pris et pour quoi faire ? Si par hasard, la

police menait une enquéte, qu'est-ce qu'il me faudrait répondre ? Si c’est a Shimokawabé qu'ha-
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bite ce préteur sur gages, le bruit va se répandre d’'un seul coup et je serai couvert de honte.
C’est un vrai scandale ! C’est inadmissible ! Comment oses-tu avoir une telle audace ! Lorsqu’'on
n’a qu'un demi-savoir il faut se garder d’agir. En pesant ta conduite quelque peu insolente et en
pensant & mes biens ... Quoi? Tu ne le penses pas? Pourquoi agis-tu ainsi en secret et a ta
propre guise ? Tu t'excuses ! Car il te suffirait de t'excuser ? Peux-tu réparer mon déshonneur ?
C’est une histoire trop béte! Parler de droit ou d’argent sans rien y comprendre et par
mauvaise habitude est le fait d’'un esprit étroit et borné qui reléve de l'intelligence du singe. J'ai
vécu longtemps en Angleterre, je n’y ai jamais vu de telles choses, pas plus qu'en France ou
quen Allemagne. C’est une histoire extrémement ennuyeuse. Disposer a ta guise de ma fortune
en I'emportant chez un préteur sur gages, c’'est absolument déshonorant. Je ne peux pas te le
pardonner. Je connais désormais ton insolence. Quoi ? Tu voulais m’en parler ? Et pourquoi ne
m’as-tu pas consulté ? C'est parce qu'en m’en parlant, jaurais refusé ? Pourquoi savais-tu que
j'aurais refusé ? Serais-tu voyante ? Pourquoi est-ce que tu le savais ? Je veux savoir ! Je veux te
questionner ! Quoi ? C'est parce que c’était trop urgent ? Tu ne savais pas quand je devais
rentrer ? Mais n’étais-je pas 4 la maison hier soir ? Pourquoi ne m’as-tu pas consulté alors ?
Tous les faits rapportés ne sont que contradictions ! Ne me dis pas qu'il t'était impossible d’at-
tendre une journée de plus. Pourquoi n’as-tu pas attendu mon retour ? J’étais & la maison ce
soir. Pourquoi agis-tu ainsi a ta guise ? Je veux absolument le savoir ! Quoi ? Samedi, qu’est-ce
qui s’est passé ? J'étais bien a la maison. Pourquoi est-ce que je ne devais pas y étre? Je ne
pense pas étre dans mon tort en restant ici. Tout n’est que contradictions. Quelle impolitesse !
Quelle insolence !»

-La maitresse de maison parle avec hésitation méme si elle ne cherche aucune justifica-
tion et si par hasard elle cherchait quelque excuse, on ne I’écouterait pas. Son coeur bat violem-
ment devant tant d'impuissance, elle est complétement dépitée au point d’en suffoquer et une
tristesse infinie 'empéche désormais de parler. Ses yeux se remplissent de larmes qui se déver-
sent pareil & une cascade. Quand elle ne voudrait plus pleurer et éponger ses larmes, celles-ci
débordent malgré elle de ses yeux. Elle les avale mais continue quand méme de sangloter. Elle
voulait parler sans qu'on le lui permette. Elle brilait de I'envie de dire 4 son mari que tous ces
propos étaient déraisonnables et qu'elle-méme avait des torts, qu'en un mot il avait donné trop
d’'importance a cette histoire, mais par ou aurait-elle pu commencer son explication ? Sans réus-
sir & mettre ses idées en ordre, les mots s'étaient arrétés au bord de ses lévres. Elle avait bien
des faits a réfuter ou a prouver mais ils restaient en désordre dans son esprit embrumé au point
que seules la tristesse et la rancoeur eurent injustement raison d’elle. La vérité s’effondrait de-
vant les sentiments qui revenaient en force et la submergeaient. En se trompant dans les mots,
elle était réduite au silence ; en se justifiant, on lui opposait un contre-argument et au lieu de
mille explications, les larmes la vainquirent.

-Osono depuis le début demeurait dans la cuisine a pleurer. Tout a coup, elle pergut la
voix du maitre de maison qui contrairement a son habitude était en colére. Ce ne pouvait étre
qu’'a cause d’elle. La douleur, la peur et l'inquiétude de ce qui allait se passer, la poussérent a
écouter et c’est alors qu'elle entendit la voix de la dame qui implorait le pardon du maitre. Elle

était fautive d’avoir provoqué un tel désespoir et pensa l'espace d'un instant se présenter pour
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faire ses excuses. Elle aurait bien pu trouver le moment propice mais puisqu'il s’agissait d’une
affaire d’emprunt d’argent, elle se demandait comment s’y prendre. A 'époque ou elle travaillait
a la pension de famille, elle avait par inattention perdu vingt-cinq sens en faisant les courses et
se souvenait d’avoir été durement réprimandée par la maitresse de maison. Quand a cette seule
pensée elle tremblerait de peur, a plus forte raison en était-il ainsi en pensant a I'importance
d’une somme de vingt-cing yens. Sa peur et sa tristesse se trouvérent alors justifiées. A moitié
égarée et abandonnée de ses forces, sans y prendre garde, elle dirigea ses pas vers la piéce du
fond, se recroquevilla dans l'ombre du mur et tendant l'oreille aux bruits, I'esprit fort préoc-
cupé, elle pergut la voix entrecoupée de sanglots de la maitresse de maison puis celle du maitre
furieux de ne pouvoir obtenir les explications qu'il souhaitait : «Quoi! je ne veux pas t'écouter.
Ca, je le sais déja. A parler des droits de la femme ... Assez de tes paroles insolentes ! Tais-toi !
Quelle impolitesse ! Je te demande de te taire !».Les sanglots de la maitresse de maison, 'image
du maitre qui se léve en disant : «Appelle Shosuké ou quelqu'un d’autre ! Je te dis d’appeler la
voiture !», le maitre qui lance des injures a I'entrée de la maison, le claquement des socques de
I'étudiant qui arrive en courant, le bruit du portail qui s’ouvre, bientdt celui de la voiture a bras
que l'on améne avec empressement et aussitot aprés le bruit des roues qui tournent ... Sur le
chemin glacé par la gelée de la nuit, les sons clairs et limpides s’effacent peu a peu se
mélangeant au tintement sourd et bref de la cloche dissimulée dans 'ombre. Le bruit de la voi-
ture s’efface a son tour et on n’entend plus que les sanglots de la femme qui pleure juste a c6té.

-Osono entrouve furtivement la cloison de papier, glisse son regard en direction de la
voix qui pleure et apergoit la dame, le dos tourné a la lampe, secouée par les sanglots et en
train d’essuyer ses larmes. Baissant la téte, elle implore craintivement son pardon mais la dame
sans se retourner garde le silence. Osono extrémement tendue, réprimant les larmes qui lui
montent aux yeux, avance craintivement, et baissant la téte sanglote en répétant : «Madame, si
par hasard ... Madame ...», mais une fois encore la dame sans plus rien écouter se retourne et de
colére dit sur un ton plein de cruauté : «Je te demande de sortir et de fermer la porte |» avant
de se remettre a pleurer. Osono éclate en sanglots et recule de quelques pas. Il lui est difficile
d’endurer son chagrin et elle pleure le visage enfoui dans la manche de son kimono. Privée de
tout secours, elle s’affole : «J’ai commis une faute, mais j'implore votre pardon, Madame. Si par
hasard, Madame ..» «Comment ? Ne t'ai-je pourtant pas dit de fermer la porte ?» réplique la
dame sur un ton qui finit de transpercer le coeur d’'Osono et au moment ou la dame se léve
brusquement pour fermer la cloison, Osono de nouveau éclate en sanglots. C'est alors que la
maitresse de maison réalise pour la premiére fois l'intention de la petite servante mais elle est
bien trop triste et se sent de trop mauvaise humeur. Elle n’a pas le loisir de songer aux autres
et s'effondrant sur le sol, elle rumine sa peine, elle mord la manche de son kimono en songeant
: «Il ne sert plus & rien de réfléchir ; on ne m’a pas encore enjoint de m’en aller mais avant
qu'on ne me le signifie, je dois prendre la résolution de quitter cette maison. Devrais-je m'in-
quiéter de la rumeur ou du qu'en dira-t-on? C'est justement en songeant au chagrin de mon
pére, que j'endurerai tout avec patience. Je n’ai plus d’autres choix ; Je vais partir demain et je
parlerai ouvertement a ma famille. Je ne m'inquiéte plus de la rumeur. «. Cramponnée au cous-

sin, elle continuait de pleurer, le corps secoué par les sanglots, se convainquant de la nécessité
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de sa conduite et tandis qu’elle se lamentait, elle ne devinait pas que déja la lumiére du matin
blanchissait I'horizon effagant une nuit si longue et si vraie. Au cri de la grue qui annonce le
lever du jour et a la lumiére du matin qui filtre a travers les persiennes, elle sut que le jour était
fort avancé. L’avenir ne lui impose plus rien, Trouverait-elle plaisir & contempler le ciel qui
s’éclaire sur un jour nouveau, elle tente de se mettre debout, arrange sa tenue en ajustant les
bords de son col et a ses pieds qui se dérobent sous elle, tombe le mouchoir humidifié de mille
larmes, froissé et dont la couleur a changé. C’est le mouchoir que son mari lui a rapporté de ses
voyages, qu'elle a toujours utilisé et en pensant qu'ils ont fait ensemble le chemin de cette
courte vie, tout a coup une cascade de larmes revient en jaillissant de ses yeux. Son corps pése
lourd, elle se léve et se dirige vers la terrasse et si d’habitude elle prend plaisir au bruit des per-
siennes qu'on ouvre, ce matin-la, son coeur ne frémit plus et sa décision s’est affermie. Elle ne
remettra pas a demain son départ, elle quittera la maison aujourd’hui méme pour se rendre
dans son village natal et racontera tout par le menu. Il lui faudra officiellement se séparer de
son mari. Jusqu’a quand devrait-elle s’en remettre 4 un époux infidéle pense-t-elle désormais
calmement ; son visage parfaitement bleu ne différe en rien de celui d'un cadavre et dans ses
yeux gonflés par les pleurs, il n’y a plus traces de larmes. Elle reléve une persienne et pose dis-
traitement son regard sur le jardin. C'est alors que la bonne arrive en accourant hors d’haleine
; «Madame, Madame ..» prononce-t-elle d'une voix inhabituelle. En se retournant, la dame
apercoit la bonne en face d'elle, le teint gris, les lévres décolorées, le regard changé et la
bouche entrouverte :

-«Dans le puits, dans le puits ...»

-«Quoi dans le puits ?»

-«Osono s’est jetée dans le puits. »

En écoutant cette nouvelle abominable, serait-ce un joyeux matin de printemps ou les
oiseaux chantent et les fleurs sourient, comment pourrait-on voir le lendemain? Les piliers
couverts par la gelée et le vent d’hiver qui fait frémir les feuilles mortes annoncent la fin de
l’année. Dans la demeure de la souffrance ou se sont rejoints la discorde, la cruauté, la mélanco-
lie, la rancune et les larmes secrétes, le cadavre de I'orpheline complétement refroidi est rigide
comme gelé. Pour quelle raison la petite fille a-t-elle renoncé a sa vie ? De sa manche, les gout-
tes d’eau glacées qui tombent évoquent le souvenir de ses larmes.

Le huit décembre de cette année-la, la dame s’est séparée de son mari et est revenue au
village natal. Elle tient encore dans ses mains les gants que la petite fille lui a tricotés. A la
méme époque la tante d’Osono fut soupgonnée par la police mais bientdt remise en liberté, elle
regagna sa maison. C'est son ami Seigoro qui a volé l'argent. Au printemps de l'année suivante,
le maitre de maison s’est remarié. D’aprés ce que dit la bonne, la deuxiéme femme est cette

amie d’autrefois qui habitait la maison voisine et qui est venue de France.
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